Situación de peligro

"Puedo contar más de mi padre que él de sí", dice Guillermo Saccomanno. Y mezclando rabia, rencor y amor, lo hace. Este padre que ha sido negociante fracasado, militante gremial y extraño socialista que pretende que su hijo ingrese a la Universidad Católica, es postulante a escritor en competencia con su hijo.

Allí está también la querida abuela que repite: "La memoria es la lengua que va a dar a la muela que más duele"; la hermana que trata de mantener una riesgosa neutralidad entre el padre y el hermano; Lisa, la mujer de Guillermo, de la cual está a punto de separarse; el tío Arturo; el amigo Juan. El autor recuerda su vida de estudiante secundario, su paso por la Universidad, su servicio militar en el sur, sus primeros escarceos sexuales. Evoca la quema de libros, los amigos desaparecidos, el miedo, el terror.

Las depresiones del padre, su propio intento de suicidio. Y en un magnífico capítulo final la visita al Viejo, que ha quedado solo, la salida de ambos y el regreso a la casa vacía, empapados por una lluvia torrencial y la conversación, todo lo que hubiera podido contarle y que no hizo, los recuerdos, la ternura. Con frases cortantes, nerviosas, el autor va armando diálogos en todo el libro que golpean al lector. La confesión de Saccomanno es una catarsis en la que se mezclan, desgarradoramente, la culpa y el perdón.