- ¿Dorian Gray? ¿Con que ése es su nombre?
+ Sí; ése es su nombre. No pensaba decírtelo
- ¿Y por qué no?
+ ¡Oh! No puedo explicártelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no me gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él. He aprendido a amar el secreto. Parece ser la única cosa que puede hacernos la vida moderna, misteriosa o maravillosa. La cosa más común nos parece deliciosa si alguien nos la oculta. Cuando salgo de la ciudad, no digo a nadie adónde voy. Si lo hiciera perdería todo mi placer. Es una costumbre tonta, lo confieso; pero en cierto modo parece aportar romanticismo a la vida de uno.